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„Előre, ti, akik azt hiszitek, utaz-
tok...” – ez a kiemelt fontosságú Eli-
ot-idézet olvasható Solymosi új kö-
tetének könyvjelzőjén, valamint a 
kötet hátoldalán (ott több sorral 
hosszabban), s ezzel a szerző „elő-
re” biztosítja olvasóját arról, hogy 
a könyv alcímében szereplő „uta-
zás”-t akár rögtön „hiedelemként” 
vélelmezheti, s a kötet olvastán vé-
gig azon merenghet, vajon tényle-
ges utazás emlékfoszlányait közve-
títik-e a versek, vagy pedig csak a 
költő  spontán és random reflexiói 
csapódtak a megnevezett s feltehe-
tően valóban létező helyszínekhez, 
utcákhoz, természeti tájakhoz. Hi-
szen a beszélő szövegeiben éppen 
az utazás aktusa nincsen felvázolva 
vagy körvonalazva, csak éppen az 
egyik versben itt vagyunk, a másik-
ban ott – a helyszínek változatos-
sága igen széles körű. A verseknek 
nincs önálló címük (s ezáltal talán 
önállóságuk kétségbe is vonatik), 
csak a tájak megnevezése áll a vers-
sorok felett: görög, finn, olasz, hol-
land helyek, nagyvárosok (London, 
Minszk, Bécs, Berlin, Szarajevo), 
magyar falvak, budapesti utcák – 
hol egyediként, hol ismétlődvén; s 
a helyek, amelyeknek rögzítése sok 
apró és finom konkrétum felidézé-
sével történik, tulajdonképpen nem 
is igen különböznek egymástól. 
A versek egymásmellettisége, a sor-
rend önkényessége és kiszámítha-

tatlansága mintha azt sugallná: itt 
is vagyok (voltam), ott is voltam 
(vagyok) – de hisz úgysem a hely-
szín a lényeges, hanem az, hogy mit 
gondol az utazó („ugyanazt láthat-
ják – minden elmozdítható”).

A kötet beszédmódjának alapve-
tő jellegzetessége: nem tudjuk, nem 
tudhatjuk, ki beszél – csak azt, hogy 
valaki beszél, bensőségesen, szinte 
teljes átéléssel, de mindig harma-
dik személyben egy (az) utazóról, s 
a beszélő saját tulajdonságairól nem 
is értesülünk: csak azt olvassuk, 
gyakorta ismétlődvén, e beszúrt 
mondatokat első személyben fogal-
mazván, hogy feljegyzi, felírja a tör-
ténteket (vagyis az utazó reflexió-
it). A történetmondás így megkét-
szereződik – egyszerre látjuk a ref-
lexiós sort s a rögzítés aktusát; mint-
ha az olvasó szeme láttára szület-
nék meg a vers, állna össze az egész 
kötet (holott a feljegyzések említé-
se során a feljegyző elhallgatja, ki-
nek vagy minek a számára készül a 
feljegyzés).

S alighanem ez a kettős gesztus 
a kötet egyik legnagyobb érdeme: 
Solymosi, mintegy ragaszkodván 
az utóbbi években gyakoribbá vált 
„verses regény” ideáljához (lásd pél-
dául Térey János, Szálinger Balázs, 

Mesterházy Balázs, Szabó Marcell 
és mások műveit), erős epikai vo-
nulatot visz végig (vagy inkább sej-
tet) a köteten, ugyanakkor viszont 
megvonja figuráitól a cselekményes-
ség és a reflektáltság folyamatossá-
gát, s ehelyett töredékességgel, mo-
zaikszerűséggel  él („ez a cselek-
mény maga, így gondolja engedé-
kenyen – váratlan akcióba kezd a 
semmivel”). E kötet szerkezete, il-
letve szerkezetének stratégiája azt 
sugallja: a zárt cselekményű verses 
regény zárt világértelmezést közve-
títene – ennek az utazónak, ennek a 
feljegyzőnek azonban éppen a zárt 
értelmezéssel szemben kell érvénye-
sítenie utazását, jelenlétét (fogal-
mazzunk egzisztencialista módra: 
ottlétét); ha a töredékekből összera-
kott mozaik tervezése és látványa 
nem kínál is központi perspektívát, 
az összetartozás igényét (vagy en-
nek legalább látszatát) mindvégig 
fenntartja.

Szép, kiábrándult kontemplativi-
tás uralkodik e szövegeken; a szem-
lélő a környező világnak megannyi 
kicsiny és nagy mozzanatát érzéke-
li, észleli, rögzíti és iktatja – miköz-
ben magának a rögzítés aktusának 
csekély jelentőséget tulajdonít: hi-
szen a rögzítés reflexiója azon nyom-

ban vissza is vonja az észlelés örö-
mét, megvilágosodását; mintha a lá-
tott képek, jelenségek azonnal át-
alakulnának víziókká – olyannyira, 
hogy utólag azt is hihetnők, már ele-
ve víziók, nem pedig valós látványok 
voltak („hogy mennyire éberré te-
szik / a legapróbb részletek, melyek 
ki tudja, hova vezetnek! / végül is 
(írom föl), ez a lépték semmire nem 
kötelez”). E látásmód egyszerre tar-
talmazza és feltételezi az irónia moz-
zanatát is: a konkrétumok a reflexió 
során elveszítik konkrét voltukat – 
voltak s nincsenek, ami pedig meg-
maradt belőlük, az nem is olyan volt 
eredetileg... („Különösek ezek a 
megszólalási kísérleteink – nyilván-
valóan / a hálánkat akarjuk kifejez-
ni a még meg nem történtekért.”) 
Emiatt uralkodik el (igen szerencsé-
sen) e szövegeken a paradoxitás: 
minden egyszerre tűnik igaznak – s 
látszatnak. „Örök élvezetként, örök-
ké elveszettként létezem, mondja / 
aztán magában, sajnálja, hogy nem 
leli föl ebben az állításban / a para-
doxont” – íme, a paradox beszéd-
helyzet, a paradox állítás az önref-
lexivitás paradoxitásához is elveze-
ti a beszélőt...

De persze egy nagy, megoldatlan 
kérdés erős visszahatását nem lehet 

elhallgatni: kicsoda a Rózsafüzér 
Királynője? A szövegekben fel-fel-
tűnik egy női szereplő (szerető? ba-
rátnő? élettárs? futó partner?), aki-
nek nemigen jut jelentős szerep sem 
az eseményekben, sem a reflexiók-
ban – s mégis ő viseli a transzcen-
dens ideál magasztos nevét? A ver-
sek szövege nem sugall katolikus 
elkötelezettséget (sőt vallásos nosz-
talgiát sem), ám e név a maga kihí-
vó idealitásában olyan asszociáci-
ókat ébreszt, amelyek e szövegek-
ben nem érvényesülnek; ám ironi-
kus érvénytelenítésüket sem kap-
juk meg, s ez erősen csökkenti az 
egyébként impozánsan ható refle-
xivitás erejét.

Holott a kötet lezárása nagyon 
erős: míg az utolsó vers nagy Kaf-
ka-idézete, amely mintegy felékesí-
ti és megkoronázza az élet-utazás al-
legória kultúrtörténeti alkalmazá-
sát, összefoglalja az utazás kiábrán-
dító semmisségét és semmihez ve-
zető jellegét („Mit tegyek? Vagy: 
Miért tegyem? – nem ilyen helyre 
való kérdések.”), addig az utolsó 
előtti vers, mintegy búcsúként (és 
ellenpontként) az esetleg mégis le-
hetséges csoda ígéretét kínálja fel: 
„azonban mégis van rajta egy hely, 
ahonnét tomboló / lángrögök gu-
rulnak szerte, megérintve a növények 
hulló / csendjét, újjáteremtve, szín-
re, a veszett természetünket”. S alig-
hanem ez a „veszett természet” hoz-
za létre Solymosi költészetét: „...ujj-
végeimen / egy tóvidék jegyzőköny-
ve; készül vad természetté válni, ami 
/ ellen nincs mit tenni. És zenévé 
lesz minden...”
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Szekfü András interjúkötetéből igen 
sokoldalú kép bontakozik ki Jancsó 
Miklós életéről és műveiről. Kalei-
doszkóp: ha az egyik végén belené-
zünk, a másik végén mindig más szí-
nes képpé állnak össze a részletek. 
Mást emel ki maga Jancsó az életé-
ről, a filmjeiről, a munkamódszeré-
ről, és mást közvetlen munkatársai, 
Kézdi-Kovács Zsolt, Böjte József, a 
forgatókönyvíró Hernádi Gyula, 
megint mást az operatőrei (első kor-
szakában Somló Tamás, azután Ken-
de János, az utolsó korszakban Grün-
walsky Ferenc), és megint mást éle-
tének társai (első felesége, Mészáros 
Márta, a második, Csákány Zsuzsa) 
és a gyerekei. A társak és a gyerme-
kek is részesei a filmes pályának, hol 
Jancsó útjának egyengetőjeként, hol 
vágóként, hol operatőrként.

Szekfü András Így filmeztünk soro-
zatának harmadik, szintén kiváló 
darabját tartom a kezemben, mely-
nek megjelenését a kiadó méltó mó-
don a Mester 100. születésnapjára 
időzítette. Az első kettőről – melyek 
Szekfünek egy-egy korszak rende-
zőivel és filmes szakembereivel ké-
szült interjúit tartalmazták – írtam 
e hasábokon. Most azonban még 
nehezebb dolgom van. Csak Jancsó 
és köre a könyv témája, azaz Jancsó-
val különböző időpontokban ké-
szült három részletes interjút és a 
munkatársaival készülteket tartal-
mazza, és függelékként egyet, me-
lyet nem Szekfü készített, hanem 
Gary Vanisian, Rómában, 2015-ben, 
Giovanna Gagliardóval, aki Jancsó 
olaszországi éveiben élettársa és ott 
készült filmjeinek forgatókönyvíró-
ja volt. Milyen sokszínű és nehezen 
összefoglalható a könyv tartalma, a 
témái!

Köztudomásúnak véltük eddig 
azt, hogy Jancsó életműve három fő 
szakaszra osztható.

Az első korszakban (az Oldás és kö-
tés mint első jelentős mű után, ami 
személyes történet, és az Így jöttem 
nemzedéki története után) a hata-
lom működése lesz a lényeg. Ezt a 
filmek a tömeg mozgatásával, ennek 
ritmusával, a zenével, a tánccal, a ko-
reográfiával, a kép struktúrájával, az 
állandóan változó kerettel érzékel-
tetik. Nincs pszichologizálás, nincs 
szükség a szereplők jellemzésére, szí-

nészi játékra (Szegénylegények, Csillago-
sok, katonák, Csend és kiáltás, Fényes szelek, 
Sirokkó). Ezek a filmek az új hullám 
nyelvét beszélik. A második az olasz-
országi korszak, a szembenézés 1968-
cal és annak apályával, a nyugati bal-
oldal válságával (A pacifista, Róma új 
cézárt akar, Magánbűnök, közerkölcsök). 
Azután néhány év szünet követke-
zett, ami alatt Jancsó pár dokumen-
tumfilmet készített (Kövek üzenete), 
mint ahogyan egész életében folya-
matosan készített rövid- és dokumen-
tumfilmeket. Majd a „blődlik” ide-
je jött el (Szörnyek évadja, Nekem lámpást 
adott kezembe az Úr Pesten, Anyád! a szú-
nyogok stb.). Amikor Jancsó úgy érez-
te, hogy a rendszerváltáskor feje te-
tejére állt világ végleg szétesett, és ő 
kiábrándult abból a hitéből, hogy a 
felbolydult világban bármilyen rend 
valaha is helyreállhat, akkor már 
„csak röhögni lehetett az egészen”, 
és akkor Jancsó nyelve posztmodern-
né radikalizálódik, az öt abszurd ko-
médiában két burleszkfigura, Mu-
csi Zoltán és Scherer Péter rögtön-
zései viszik a prímet. Nincs történet, 
annál több a humor, az irónia, sőt 
az önirónia.

De ha belenézünk a kaleidoszkóp-
ba, akkor meglátjuk, hogy a pálya 
íve az itt nagyon leegyszerűsítve fel-
vázoltnál sokkal komplexebb. Nincs 
tisztán olaszországi korszak, Jancsó 
nyaranta hazatért forgatni, és ekkor 
készült az Égi bárány, a Még kér a nép, 
a Szerelmem, Elektra – éppúgy alapda-
rabjai az életműnek, a történelem-
ről, a hatalomról szóló filmeknek, 
mint az első korszakbeliek.

Amikor a riporter Jancsót szemé-
lyes, családi hátteréről, életéről, mo-
tívumairól kérdezi, és a rendező 
már-már szemérmesen visszautasí-
tani készül ezt azzal, hogy ezek pusz-
tán személyes reflexiók, Szekfü – aki 
mindig nagyon alapos ismeretekkel 
közelít a filmek történelmi és szak-
mai hátteréhez – kimondja, hogy 
ezúttal éppen ezek érdeklik, hiszen 
„történelemkönyv úgyis van elég”. 
Éppen ebből a személyességből fa-
kad a sokszínűség. És abból, hogy 
a riporter a művészi, filmszakmabe-
li kérdéseket is ugyanezzel az ala-
possággal járja körbe. A hosszú be-
állításról, a hang és a szín szerepé-
ről Kende és Grünwalsky elemzését 
is olvashatjuk. Grünwalsky szavai-
ból megértjük, hogyan adott azután 
a felszabadultabb kamerázás a hosz-
szú snittnél nagyobb, új lehetőséget 

a Kapa–Pepe filmekhez, amikor az 
új hullám különben is, a nyugati ren-
dezőknél is apadóban volt. 

Hatott-e a rendezőre Antonioni? 
Erről Hernádi Gyula mondja el, 
hogy együtt nézték meg többször is 
az Éjszakát, de még az Oldás és kötés 
készülése idején, a hatása tehát egé-
szen másképp és később jelentke-
zett, mint ahogy eddig gondoltuk, 
nem közvetlenül. És Wajda első film-
jeit is elemezték. Hernádi hangsú-
lyozza a kritikusok szerepét is a mód-
szerek tudatosításában, Bíró Yvette- 
ét, a Filmkultúra akkori köréét, Lu-
kács Györgyét. Kézdi-Kovács és 
Grünwalsky is elemzi az Antonio-
ni-hatást és a két rendező módsze-
rének különbségét. Jancsó pedig 
Angelopuloszra hatott, így az új hul-
lámokon belüli egymásra hatások 
sokkal komplexebbnek tűnnek, mint 
ha az olvasó csak egyetlen elemző-
re bízná magát.

A színészi játékról is sokat tudunk 
meg a könyvből. Mi a Latino-
vits-komplexus? Latinovits is, mások 
is nehezen viselték azt, hogy az iga-
zi jancsói stílusban a színész nem ját-
szik valamit, csak jelen van (Kozák 
András jobban megfelelt ennek a kö-
vetelménynek). „Zoli, ne játsszál!”, 
ami három, együtt forgatott film után, 
a Csend és kiáltás forgatása alatt konf-
liktushoz vezetett köztük. Mégis, 
Kende szerint a Csend és kiáltásban Tö-
rőcsik Mari zseniális beleérző képes-
sége és Latinovits, Kozák egyszerre 
tudott hatni. De ugyanez robbantot-
ta ki a konfliktust Monica Vittivel is. 
Vitti az első Olaszországban készült 
film, A pacifista főszereplője volt, de 
több filmet nem vállalt Jancsóval, 
mert ő sem tudta elviselni, hogy nincs 
a filmben pszichológia, és nem kell 
játszani.  

Jancsó felnagyítja a véletlen szere-
pét a filmforgatásban. Daniel Olb-
rychski azért játszik – végül fontos-
sá váló – szerepet a Sirokkóban, mert 
épp a Balatonnál nyaralt. Természe-
tesen a munkatársak több, koncep-
cióra valló jelentést tulajdonítanak 
ennek és az ehhez hasonló esetleges 
motívumoknak. Jancsó nem tekin-
tette megváltoztathatatlannak a for-
gatókönyvet, sokat rögtönzött forga-
tás közben. De a vonat Kende sze-
rint is véletlenül járt arra, amerre ép-
pen a Jelenlétet fényképezték, és a vo-
natnak kimondatlanul is jelentése lett 
a bodrogkeresztúri elhagyatott zsi-
dó temetőben, a sírkövek között. 
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